也是昨晚查了一下才知道，教授在《新潮》上写的那个『我还能看到几次满月升起』的连载，今年的2月号就宣布完结了。然后也是昨天晚上，我眼睁睁看着这本定价1200日元的杂志，二手书从2000涨到3000，然后涨到10000日元。今天早上，我比往常提前了一些出门，去了刚开门的市图书馆，读完了这篇长达19页的最后的连载。
这是连载稿的第8篇，名字叫《留给未来的东西》。
在文章里，教授回忆了被告知癌细胞转移那一天，因为太过震惊无法立刻接受，在感受到死亡迫近时，还继续在准备隔天的钢琴独奏现场直播。
回忆了怎么跟每年只聚一次的子女摊牌，然后冷静地讨论各种在应对死亡事的具体问题，例如去世了应该通知谁，葬礼应该以什么形式进行，他写道：「如果没有提前决定好这些细节，可能会遭遇与我的意愿相反的结果」。
回忆了最后两年的许许多多工作，一些MR拍摄的故事，一些直播的演出活动，给动画创作的音乐，给东日本大地震后的孩子成立的交响乐团，牵头举办的脱核音乐节和D2021项目，还有想把珍藏的书在东京哪个角落里做一个坂本图书馆的想法，也提到了疫情期间在北京举办的个人展览会（这部分内容由于涉及到了非常具体的人，「一个富有家族出身的公子哥和一个外表与模特相似的美貌网红妻子」，十分戏剧，我就不详细写了，有兴趣可以自己去找来看看。）
想说说这篇文章里我很喜欢的故事，一个和乌克兰战争有关的故事。
「我从未想过自己在有生之年还会目睹新的战争开始。」教授说，之后他每天在CNN之类的新闻媒体上关注着乌克兰局势，有一天，他看到一个视频，深深被打动了——那是住在基辅的年轻小提琴家伊利亚·邦达连科 (Illia Bondarenko) ，在防空洞里演奏乌克兰传统民歌的视频，之后，被Illia打动的来自23个国家的84位小提琴家，也加入了演奏并上传到了youtube上。
「非常动人心弦的音乐，听它的时候无法不流泪。」教授因此对刚刚20岁的Illia产生了强烈的感兴趣。就在这时，居住在美国的朋友、作曲家基思·肯尼夫（Keith Kenniff）突然来问他：「我要制作乌克兰支援慈善专辑，你想加入吗？」接着又说了一句让他觉得命运奇妙的话：「要和Illia一起做吗？」
他欣然接受邀请，写了一首小提琴和钢琴乐谱发给Illia。Illia看着乐谱，在地下室里演奏了这首曲子，并用iPhone录制了音源发送回来。他又在这个基础上加入了背景音乐，成为了这一首：「Piece for Illia」。
「我还引用了乌克兰国歌的一段旋律，自己也觉得这首曲子非常不错，是一次令我满意的工作。收录了这首曲子的专辑将在4月末发行，我不知道它实际为乌克兰援助做出了多少贡献，从销售额来看，可能微不足道。但对我来说，Illia在如此艰难的情况下，认真而优美地演奏了我写的曲子，是非常意义深远的事情。」
他写下了如此动人的句子——
「即便是一个没有去过的国家，只要有一个朋友，它就不再仅仅是异国。对我来说，Illia是为我与乌克兰建立了联系的重要存在，虽然我还没有直接见过他，但我认为我可以称他为朋友。如果没有朋友，我可能会觉得这只是别人的事情。当然，即便没有认识的人，也不是全然就会漠视，但当你想起世界的某地时，浮现上来具体居住在那里的人的脸孔时，你看待新闻的方式就会变得完全不一样。我从某个时期开始，在进行社会活动时，已经毫不介意是否会被讽刺为『卖名行为』。当然，内心当然是充满了『如果只是想出名，才不会这么麻烦呢』的想法，但不会再明确地说出来。」
……
「在日本，仍然存在着演艺圈的名人发表政治性的言论就会引发世间反感的现象，但我在那之后，想通了『如果自己有名气，就应该积极利用它』。即使被批判是伪善，只要这样做能让社会变得更好，那不也很好吗？无论是环保的活动，还是震灾后的活动，我都是被这样的信念支持着的。一旦建立了联系，就不会再轻易断开了。」
下面这个视频是youtube上放出的Illia Bondarenko在乌克兰废墟中演奏的「Piece for Illia」，这首歌的乐谱开放了版权，供全世界的任何人演奏。所有收益将捐赠给国际救援委员会（rescue.org），用于支持乌克兰危机期间受到流离失所的儿童和家庭提供物资。详情可以移步youtube主页查看。
在人生中最后的连载文结尾，教授这样写道：「我的故事到此结束。只要生命仍在继续，我就会继续创作新的音乐。」
他再一次引用了那一句他最喜欢的老话：
Ars longa，vita brevis.
芸術は永く、人生は短し。
生命短暂，而艺术永恒。
今天回家的路上，我在樱吹雪的街道上，一遍又一遍听着Illia演奏的这首曲子。短暂的生命该如何理解永恒呢？此刻我也许大概懂了那么一点点。谁又说所有人的生命都是短暂的呢？亲爱的教授，明明在你身上，生命恒久而光芒万丈。
因为是这样，音乐才使人自由。